Линда — одинокая мать, чья жизнь превратилась в бесконечный круг забот и отчаяния. Её маленькая дочь страдает от загадочной болезни, требующей сложного ухода: ребёнок питается только через зонд, а каждая пропущенная процедура вызывает упрёки со стороны строгого врача. Муж Линды месяцами отсутствует — работает на морском судне, оставляя жену справляться в одиночку.
Истощённая бессонницей, страхом и виной, Линда едва держится на плаву. Последней каплей становится внезапно появившаяся дыра в потолке их квартиры — вода хлещет прямо в комнату, делая жильё непригодным. Собрав остатки сил и вещей, мать с больной дочерью перебираются в дешёвый мотель, где каждая ночь — борьба за тепло, покой и надежду. В этом убогом приюте, среди шума соседей и тревожного мигания неоновой вывески, героиня пытается не потерять веру — в выздоровление дочери, в возвращение мужа и в то, что её усилия хоть что-то значат.
